Người đi xe đạp đã đến thăm Michael Embacher, trước khi đấu giá bộ sưu tập, để xem điều gì sẽ xảy ra khi áp dụng công thức N + 1
‘Bạn có biết câu chuyện về chân trời trắng không?’ Michael Embacher hỏi. 'Lần đầu tiên tôi đạp xe này, nhiệt độ là -10 ° C. Tất cả mọi thứ đều trắng xóa, từ băng trên mặt hồ đến sương mù bao phủ khắp mọi nơi khác, và nó lạnh đến mức không có ai khác ở xung quanh. Vì vậy, tôi đi ra hồ, và đi vào bãi trắng. Không. Tôi đi vào hư không. Không có đường chân trời. Nó thật tuyệt vời và thật yên tĩnh. Nó giống như sự tái sinh. Nhưng phải mất một thời gian mới lấy lại được vì mọi thứ trắng quá nên tôi lạc lối!’
Không phải lần đầu tiên trong ngày hôm nay, nét mềm mại, đơn giản của Embacher bộc lộ ra trong nụ cười toe toét đầy lôi cuốn, đôi mắt đen lấp lánh đầy thích thú sau cặp kính cận. Đứng trong MAK của Vienna, Bảo tàng für angewandte Kunst (hoặc Bảo tàng Nghệ thuật Ứng dụng), Embacher đang ở trong thành phần của mình, chỉ vào chiếc xe đạp này rồi đến chiếc xe khác khi anh ấy quay cuồng hào hứng xung quanh cuộc triển lãm gần đây nhất của mình, một bộ sưu tập những chiếc xe đạp tốt nhất của anh ấy mang tên Tour du Monde: Câu chuyện về xe đạp. Ở đây có hàng chục, hàng chục chiếc xe đạp, được treo lơ lửng trên trần nhà bằng những giàn cong khổng lồ theo thiết kế của chính Embacher ('chúng tôi làm cho nó trông giống như những chiếc xe đạp đang bay; chúng trông hoàn toàn khác biệt ở trên cao phải không?') Và khác nhau -rare René Herse những tay đua với những thứ tò mò như 'xe đạp băng'.
‘Đó là một chiếc khung tùy chỉnh của Áo có bánh xe trượt thay vì bánh trước và gai kim loại trên lốp sau,” Embacher nói. ‘Nó được cố định giống như một chiếc xe đạp đường đua và chỉ lái như bình thường, mặc dù bạn phải cẩn thận để phần trước song song với bề mặt. Một ông già ở Vienna đã nói với tôi về điều đó. Anh ấy có chiếc thứ hai cho vợ và họ thường cưỡi chúng trên các hồ quanh đây. '
Tất cả phải có gần 50 chiếc xe đạp được trưng bày tại MAK, tuy nhiên, Embacher nói, "Đây chỉ là 20% trong bộ sưu tập của tôi."
Hết yêu
Một kiến trúc sư thương mại, người có những ý tưởng độc đáo đã giúp anh ấy thiết kế những ngôi nhà rộng lớn, sang trọng cho các nhà ngoại giao quốc tế thông qua lồng chim cho vẹt (chúng ta sẽ nói đến điều đó sau), Embacher bắt đầu sưu tập xe đạp cách đây 10 năm sau một loạt Việc trộm cắp những chiếc xe đạp hoàn toàn mới đã khiến ông mua chiếc máy cũ đầu tiên của mình, một chiếc 'Bici Corta' bằng thép không gỉ những năm 1970 của nhà sản xuất Ý Rigi.
‘Tôi mua Rigi trên eBay vì tôi yêu thiết kế. Nó được sản xuất để leo núi, vì vậy nó có chiều dài cơ sở rất ngắn. Đó là lý do tại sao ống yên xe được chia ra để bánh xe có thể chọc qua.’
Vào thời điểm đó Embacher đã trả khoảng € 700, tuy nhiên, phải đến khi các nhà sưu tập khác bắt đầu liên hệ với anh ấy, anh ấy mới nhận ra những gì mình có. 'Mọi người có thể thấy những gì tôi đã mua từ tài khoản eBay của mình, và họ gửi cho tôi email nói rằng ồ, cái này rất rẻ, xin chúc mừng, đây là một chiếc xe đạp rất có giá trị. Nhưng tôi không biết. Tôi chỉ thích nó trông như thế nào. Ống ghế chỉ là một chi tiết gợi cảm. '
Trước đó không lâu Embacher đã bị lỗi xe đạp cắn, nhưng nó không chỉ vì nhu cầu cần thiết như một phương tiện giao thông, cũng không phải vì mong muốn có được những chiến mã hoạt động tốt hơn hoặc sở hữu những mẫu xe đáng mơ ước hơn. Thay vào đó, anh ấy đã - và vẫn rất thích - nhìn xe đạp từ quan điểm của một nhà thiết kế tò mò.
‘Khoảng 20 năm trước, tôi đã ở MAK và có một cuộc triển lãm về ghế. Tôi đã rất ngạc nhiên về việc có thể có nhiều hình dạng và vật liệu khác nhau với một mảnh nhỏ, có vẻ dễ dàng như vậy; nó chỉ là thứ để ngồi bằng bốn chân. Tôi yêu thích cuộc triển lãm đó và khi tôi mua chiếc xe đạp đầu tiên của mình, chiếc Rigi, chiếc xe mà tôi chưa từng thấy trước đây, tôi đã trở nên tò mò về cấu tạo xe đạp. Đã yêu rồi thì cứ mua, mua thì mua. Có năm chiếc xe đạp. Sau đó là 10. Sau đó là 20. Và ngày càng nhiều hơn nữa!’
Cuối cùng Embacher đã có nhiều thứ đến nỗi vào năm 2006, anh ấy nghĩ mình nên xuất bản chúng trong một cuốn sách, Smart Move, để giới thiệu những thứ mà anh ấy rất thích. Đối với hầu hết mọi người, một bộ sưu tập đã vượt quá 100 chiếc xe đạp có lẽ là đủ, nhưng đối với Embacher, mọi thứ vẫn chưa bắt đầu.
‘Sau Smart Move, tôi đã trả tiền cho một cuộc triển lãm miễn phí, có 12.000 khách tham quan trong ba tuần. Điều đó đã thuyết phục tôi về việc có một bộ sưu tập thực sự. "Bộ sưu tập thực sự" đó được thể hiện trong cuốn sách và ứng dụng thứ hai của anh ấy, Cyclepedia, và hiện có hơn 200 chiếc xe đạp, hiện đang được trải rộng giữa Tour du Monde tại MAK, một cuộc triển lãm khác tại Bảo tàng Nghệ thuật Portland ở Oregon, và phía trên văn phòng kiến trúc sư cũ của ông ở quận thứ bảy của Vienna.
Cornucopia
Nếu có một thiên đường cho những người đi xe đạp, nó sẽ trông giống như mái hiên của căn gác được thuê của Embacher. Giống như nhiều kho tàng thần thoại khác, bên ngoài không phản ánh sự giàu có bên trong. Một cánh cửa phụ tồi tàn trên một con phố Viennese buồn ngủ nhường chỗ cho một thang máy cổ kính không kém, nó đều đặn len lỏi lên tầng áp mái tầng thứ năm. Khi nó đi qua, Embacher kể một câu chuyện khác theo phong cách nhiệt tình thường thấy của anh ấy:
‘Tôi đến đây với con trai tôi vào thứ Sáu tuần trước và thang máy bị hỏng, vì vậy tôi đã gọi đến số khẩn cấp để nhờ một kỹ sư. Nhưng họ cho tôi biết công ty thang máy ở Đức và đang là chiều thứ Sáu, vì vậy họ có thể đến đây sớm nhất là sáng thứ Hai. Vì vậy, con trai tôi và tôi phải trèo ra khỏi cửa sập và lên trục thang máy. Anh ấy 11 tuổi nên anh ấy nghĩ nó thật tuyệt. Tôi không chắc lắm. '
May mắn thay, lần này thang máy đã ổn định, và mở lại cánh cửa kim loại bong tróc, Embacher tiết lộ HQ làm mẹ của mình.
Giá trên giá đỡ xe đạp vươn cao tới trần nhà hình vòm và lùi vào bóng tối. Bất cứ nơi nào bạn nhìn, đều có xe đạp, bánh xe và khung, và ở phía xa là một tập hợp các hộp các-tông vô hại, khi xem xét kỹ hơn, hóa ra nó được nhồi với tất cả các loại linh kiện. Trong một ví dụ hoàn hảo là nhóm Shimano Dura-Ace AX, hoàn chỉnh với bàn đạp và phanh khí nén nguyên bản của Shimano; một người khác có một bộ groupset Campagnolo Super Record kỷ niệm 50 năm 1983 nguyên sơ, mà Embacher lấy ra và nhìn chằm chằm vào một cách trìu mến.
‘Tôi yêu Campagnolo thứ 50 này. Nhìn xem, từng con ốc đều bằng vàng, ngay cả trong phanh cũng có những con ốc bằng vàng. Một khi tôi nhận được một lá thư từ Tulio [Campagnolo]. Anh ấy nói rằng anh ấy đã nhận được cuốn sách của tôi và anh ấy thích nó. Đó là một bức thư rất hay. '
Bên cạnh các bộ nhóm là nhiều hộp hơn, lần này được nhồi bằng các phong bì manila có chứa dây xích, mỗi chiếc được dán nhãn cẩn thận về kiểu dáng và kích thước, sau đó được đóng gói như nhựa vinyl trong một cửa hàng băng đĩa ('Tôi thật điên rồ, tôi biết điều đó!'), và sau đó giữa chúng, một sự song song rất hấp dẫn.‘Đây là một chiếc xe đạp đường đua từ những năm 40 [do Köthke sản xuất]. Nó có một bộ dây xích Chater Lea nguyên bản và vành bằng gỗ, thật tuyệt phải không? Bernie Eisel đã gọi cho tôi gần đây về điều đó. Anh ấy không được chọn vào đội hình Tour de France nên đã kết hôn vào mùa hè này và anh ấy muốn mượn đồ để tổ chức đám cưới.’
Tuy nhiên, bất chấp di sản và mối liên hệ nghề nghiệp song song, nó đã được sơn lại, một kiểu trùng tu mà Embacher nói rằng ông thường chống lại. Như để củng cố điểm này, anh ta chọn ra một chiếc xe đạp màu hồng, không có đường may, đặt trên một chiếc giá liền kề. Anh ấy giải thích rằng đây là chiếc 3Rensho rất được săn đón, một chiếc xe đạp được chế tạo bởi một thợ chế tạo khung người Nhật Bản tên là Yoshi Konno, người đã bắt đầu sự nghiệp chế tạo khung của mình vào những năm 60 bằng cách tháo rời khung Cinelli và sử dụng các ống để tạo ra thiết kế của riêng mình.
‘Đây là một chiếc xe đạp tuyệt vời, nhưng thật tiếc khi ai đó đã làm lại nó. Lúc đầu không ai biết nó là gì, nhưng sau đó những người bạn giúp tôi viết văn bản trong sách của tôi đột nhiên gọi và nói, “Chúng tôi hiểu rồi! Đó là 3Rensho Moduelo RR."Tôi chỉ mua nó vì tôi thích nó trông như thế nào, tôi không biết nó là gì."
Khi Embacher di chuyển quanh không gian gác mái, chủ đề này trở nên quen thuộc hơn bao giờ hết. Mỗi chiếc xe đạp được chọn vào bộ sưu tập không phải vì nó là gì, mà vì nó khiến anh ấy cảm thấy thế nào.
‘Điều buồn cười là mọi người nghĩ tôi phải là một chuyên gia hoặc nhà sử học nào đó, nhưng thực sự tôi chỉ ngưỡng mộ chiếc xe đạp. Điều đó có nghĩa là tôi biết Campagnolo hay Shimano là gì, nhưng điều này là do sở hữu những chiếc xe đạp mà tôi có. Bộ sưu tập của tôi không được cho là một lịch sử hoàn chỉnh. Ý tôi là, ở đây tôi có những chiếc xe đạp được đặt hàng chủ yếu theo màu sắc.’
Điều đó nói rằng, thật khó để hiểu rằng đây có lẽ là một trong những bộ sưu tập xe đạp đa dạng nhất còn tồn tại. Bob Jacksons giữ mối quan hệ với Alans; Mosers chà lốp với Merckxs; Kestrels xếp gọn gàng chống lại Gazelles, trong khi Colnagos nhìn lại Cinellis. Và mặc dù Embacher tuyên bố khiêm tốn là biết ít, nhưng đối với mỗi chiếc xe đạp, anh ấy đều có một câu chuyện để kể.
'Đây là một chiếc Super 30 inch, được thiết kế cho những người to lớn nên nó có bánh xe 30 inch, nhưng họ quên rằng những người to lớn thì nặng, vì vậy điều này có nghĩa là các nan hoa liên tục bị gãy và các nhà sản xuất phá sản … Đây là một chiếc Lotus như Chris Boardman đã cưỡi. Tôi cũng có một cái chưa dùng đến nhưng cái này tôi thích một cô gái làm nghề sửa xe đạp. Cô ấy đã đua nó và về thứ ba… Chiếc Peka Stayer này có hai bánh đĩa, nhưng đã có nhiều tai nạn xảy ra vì khi xe máy chạy qua, gió sẽ cuốn lấy bánh trước và bạn không thể lái được nữa… Chiếc Moulton này đã được bán cho tôi bởi một góa phụ, nhưng cô ấy sống ở xa nên cô ấy đã cho một người bảo vệ xe lửa một số tiền và bảo anh ta đi cùng nó đến ga Vienna… Đây là một chiếc Masi, nhiều chuyên gia đã có chúng nhưng chúng được sơn với tên của các nhà sản xuất khác… Đây là một chiếc Bickerton Portable được chế tạo của một người đàn ông đến từ Rolls Royce, chỉ có khung bị xoắn rất nhiều nên nó đi kèm với cảnh báo an toàn nói rằng quá nguy hiểm nếu đi trên đường bình thường… '
Đối với Embacher, điều quan trọng không phải là chiếc xe đạp như một đoạn trạng thái, mà là một thứ gì đó với một câu chuyện đầy cảm xúc.
Vì lợi ích của nghệ thuật?
Vì anh ấy là một kiến trúc sư, một nhà thiết kế và một nhà sưu tập xe đạp, bạn có thể được tha thứ khi nghĩ rằng Embacher coi xe đạp như những món đồ quý giá; sau tất cả, anh ta thu thập chúng, sắp xếp chúng và trưng bày chúng. Nhưng đây không phải là trường hợp. Đối với những người mới bắt đầu, mỗi chiếc xe đạp mà anh ấy sở hữu đều được anh ấy lái theo thời gian, ngoại trừ chiếc Bianchi C-4 Project mà anh ấy nói rằng anh ấy lo lắng sẽ bị hỏng vì "Tôi quá béo và nó không có ống ngồi". Thật không may, điều này đã dẫn đến việc một số người trong số họ bị đánh cắp, nhưng đó không phải là thứ mà anh ấy cho phép để hạ gục anh ấy.
'Nhiều người trong số họ đã bị lấy đi, từ tầng dưới hoặc trên đường phố, nhưng chủ yếu là tôi lấy lại được vì thợ cơ khí và cửa hàng xe đạp ở Viennese biết xe đạp của tôi, vì vậy khi họ mang đến để sửa chữa, họ sẽ nói: Này, Tôi biết chiếc xe đạp này.”
Vẫn còn khoảng 10 chiếc đã bị đánh cắp mà không trả lại, nhưng tôi nghĩ đây là số phận của một chiếc xe đạp, để bị đánh cắp!’
Hơn nữa, mặc dù bộ sưu tập của anh ấy được bảo hiểm như một tác phẩm nghệ thuật ('Làm sao bảo hiểm bình thường lại có thể bảo hiểm cho các nguyên mẫu hoặc xe đạp ở nơi chỉ có năm chiếc trên thế giới?'), Anh ấy vẫn nỗ lực để cho mọi người thấy chúng là sản phẩm hàng ngày.
‘Khi tôi gửi một số xe đạp đến Portland, người chuyển phát nhanh nghệ thuật muốn chúng được vận chuyển trong hộp khí hậu. Tôi nói tại sao? Chúng chỉ là xe đạp. Chỉ cần đặt chúng vào hộp và gửi chúng đến đó, tại sao chúng ta lại có những cuộc thảo luận này? Và đây là điều tuyệt vời của triển lãm Portland, mọi người được phép chạm vào chúng.
‘Ở MAK, họ không thể vì bảo tàng nói rằng họ không thể chịu trách nhiệm về thiệt hại. Nhưng xe đạp là sản phẩm hữu ích, vì vậy mọi người nên có thể nhặt chúng và bóp lốp xe. làm gì trong bảo tàng nghệ thuật? Và hơn nữa, giá trị thực sự của họ là gì?
'Tôi ngại trưng bày xe đạp trong viện bảo tàng vì bản thân xe đạp không phải là sản phẩm nghệ thuật, nhưng tôi nghĩ điều quan trọng là phải cho mọi người thấy thiết kế quan trọng như thế nào và thiết kế đẹp như thế nào, và xe đạp là một ví dụ hoàn hảo về thiết kế. Nhưng nó vẫn không chỉ là một công cụ chức năng. Xe đạp có nhiều thuật ngữ và chúng đều thú vị. Thuật ngữ thể thao, là một đối tượng, đi từ A đến B một cách hiệu quả, của nền dân chủ.’
Như vậy Embacher là một nhà vô địch về xe đạp như một phương tiện đi lại cho quần chúng và tích cực hỗ trợ Bicycle Relief, một tổ chức từ thiện nhằm đưa xe đạp đến Châu Phi như một phương tiện giao thông giá rẻ cho các cộng đồng nông thôn.
‘Một trong những câu nói yêu thích của tôi là từ chính trị gia người Mỹ này. Ông cho biết chỉ số của một nền văn minh không phải là có bao nhiêu người nghèo ngồi trong ô tô, mà là bao nhiêu người giàu đi xe đạp. Một chiếc xe đạp là một hình thức trách nhiệm xã hội. Điều này quan trọng đối với rất nhiều khu vực trên thế giới.
‘Một số người phàn nàn và nói tại sao xe đạp của tôi không hoàn hảo, tại sao tôi không sơn lại chúng? Nhưng nó giống như các tòa nhà khi chúng được phục hồi. Venice có bầu không khí bởi vì mọi thứ đang sụp đổ! Và những chiếc xe đạp tốt có bầu không khí. Ngay cả khi chúng bị gỉ hoặc cũ hoặc không hoàn hảo, chúng vẫn có thể đẹp.
‘Tôi nghĩ thật đáng tiếc khi mọi thứ ngày nay cần phải hoàn hảo để được coi là hoạt động tốt; mọi thứ không cần phải hoàn hảo để được tận hưởng. Có một nhà thiết kế rất nổi tiếng tên là Richard Sapper, người đã từng làm việc cho Alessi, Mercedes Benz, Pirelli và thậm chí đã từng từ chối công việc tại Apple. Anh ấy đã có mặt tại buổi triển lãm của tôi khi anh ấy thiết kế Elettromontaggi [một chiếc xe đạp gấp chưa từng được sản xuất]. Ông ấy nói với tôi rằng khi ông ấy 70 tuổi, ông ấy đã mua một chiếc xe taxi Jaguar cũ. Anh ấy và vợ lái nó từ Milano đến Rome và trời bắt đầu mưa, và mặc dù mái nhà đã được đóng lại, nó vẫn bị dột và mọi thứ đều ướt. Nhưng họ không để điều đó làm hỏng sự thích thú với chiếc xe. Và đây là một vấn đề đối với một số người; họ mất cuộc sống của họ để phàn nàn về mọi thứ. Thay vào đó, bạn có thể ra ngoài đi xe đạp!”Vì vậy, với suy nghĩ đó, Embacher có sớm ngừng thu thập bất cứ lúc nào không?
‘Đáng buồn là có, tôi bị giới hạn. Tôi phải chuyển bộ sưu tập của mình vì hợp đồng thuê đã hết và hiện nay xe đạp đang trở nên đắt đỏ. Tuy nhiên, có một thứ mà tôi muốn, đã được một quý ông người Anh đề nghị cho tôi. Nó được tạo ra từ những kế hoạch ban đầu do Ettore Bugatti, người đứng sau những chiếc xe, vẽ ra. Nó được làm từ tất cả các ống nhỏ này, thật tuyệt vời và chỉ có ba bản gốc do nhà chế tạo khung nổi tiếng này thực hiện vào những năm 70 [một người California tên là Art Stump]. Nhưng nó rất tốn kém vì mỗi cái phải mất 1.000 giờ để hoàn thành. Vì vậy, tôi không biết. Nhưng bạn bè của tôi nói với tôi rằng tôi đã bắt đầu sưu tập xe đạp từ 10 năm trước và 10 năm qua, tôi đã nói rằng tôi sẽ dừng lại!’
