Trong một nhà máy sản xuất giày cũ ở New England, là một trong những người tạo khung được kính trọng nhất của môn đua xe đạp
‘Đôi khi đó là tình huống có quá nhiều đầu bếp trong nhà bếp,’ Matt Bracken, chủ tịch của Independent Fabrication, nói trong cảnh mở đầu của The Turnaround. Đó là vào năm 2005, khi Chế tạo độc lập là chủ đề của một tập trong loạt phim truyền hình thực tế của CNN, kết hợp các doanh nghiệp đang gặp khó khăn với các cố vấn nổi tiếng thành công trong nỗ lực xoay chuyển vận may thương mại của họ.
Vào cuối chương trình, người dẫn chương trình Ali Velshi tuyên bố với chutzpah của đài truyền hình Hoa Kỳ điển hình rằng, "Sự thay đổi này đã kết thúc." Tuy nhiên, có vẻ như tập này chỉ thể hiện một vài đường khâu trong tấm thảm phức tạp của người xây dựng khung hình Bờ Đông. Mặc dù nó có vẻ tồn tại trong một thị trường thủ công, nhưng Chế tạo độc lập thực sự là trung tâm của câu chuyện về xe đạp của Mỹ, một nền tảng trong một triều đại chế tạo khung đã giúp hình thành những ngày đầu của xe đạp leo núi sau đó tiếp tục cho sự bùng nổ hiện tại của xe đạp đặt hàng xe đạp.
Người ta nói rằng trong cuộc sống không bao giờ có quá sáu mức độ ngăn cách giữa bạn và người tiếp theo, và tại Chế tạo Độc lập, bạn có thể sẽ tìm thấy tất cả sáu mức độ.
Bạn bè và gia đình
Thực đơn món ăn mang đi của người Thái đã hoàn thành tốt các bước, và sau một cuộc gọi từ mẹ của chủ sở hữu Toni Smith, lực lượng lao động gồm tám người hùng hậu của Independent Fabrication đã miễn cưỡng hạ các công cụ để tập trung quanh quầy ăn trưa.
‘Gary làm thợ cơ khí ở đây vào các ngày thứ Bảy, điều đó thật tuyệt vời”, họa sĩ chính của IF, Chris Rowe, nói, chỉ về phía quầy bán xe đạp trong xưởng thiết kế mở. Thật là buồn cười khi vào đây và thấy anh ấy đang thay lốp trên chiếc xe hybrid của một bà già nào đó. Toni thực hiện khá nhiều chương trình hàng ngày.’
'Đây' là cửa hàng bán xe đạp của IF, và 'Gary' là Gary Smith, người - cùng với vợ Toni - đã chứng tỏ là vị cứu tinh của IF khi mua phần lớn cổ phần của công ty vào năm 2008, mua đứt Bracken giữa những người khác.
‘CNN đã chiếu The Turnaround cho chúng tôi vì chúng tôi đã thành công về mặt xe đạp và danh tiếng của mình, nhưng chúng tôi không hoạt động tốt về mặt tài chính,” Rowe nói thêm. ‘Gary là cố vấn kinh doanh của chúng tôi trong chương trình. Vào thời điểm chúng tôi còn là một hợp tác xã - mỗi nhân viên sở hữu một phần của công ty - vì vậy chúng tôi có 10 chủ sở hữu [thực tế là 13], nhưng không ai trong chúng tôi biết cách điều hành một doanh nghiệp. Tuy nhiên, chúng tôi đã không thực sự nghe theo lời khuyên của anh ấy,”Rowe cười. "Nhưng anh ấy vẫn giữ liên lạc - anh ấy là một người thích đi xe đạp và sở hữu một trong những chiếc xe đạp của chúng tôi, chiếc XS, và cuối cùng anh ấy nói," Các bạn cần giúp đỡ. " Anh ấy đã bước vào và chắc chắn anh ấy đã cứu được công việc kinh doanh.’
Vào thời điểm đó, Gary Smith là phó chủ tịch cấp cao của tập đoàn quần áo và giày dép khổng lồ Timberland, vì vậy có lẽ không phải ngẫu nhiên mà vào năm 2011, ông chuyển công ty (khi đó có trụ sở tại Somerville, ngay ngoại ô Boston, Massachusetts) đến một đã chuyển đổi nhà máy sản xuất giày ở New England, nơi hiện có cơ sở sản xuất của IF, cửa hàng xe đạp liền kề và công ty chị em BaileyWorks, chuyên sản xuất túi xách cao cấp. Tuy nhiên, những hạt giống IF đã được gieo rất lâu trước khi những người Smith tiếp quản.
‘Một người tên là Chris Chance đã bắt đầu Fat City Cycles trở lại vào những năm 1980 với việc sản xuất xe đạp leo núi”, Jesse Fox, nhà thiết kế khung của IF cho biết. “Nó đã được mua hết và mọi thứ chuyển đến nhà máy Serotta ở Saratoga vào giữa những năm 1990. Rất nhiều người không muốn đi, vì vậy họ ở lại Boston và tiếp tục xây dựng các khung và đó chính là cách NẾU bắt đầu.
‘Ai đó đã tạo ra một cây gia đình của những người xây dựng khung hình ở New England và rất nhiều nhánh có thể được bắt nguồn từ Fat City, và thậm chí còn xa hơn thế nữa. Tôi tin rằng Chris Chance đã tham gia vào Witcomb Hoa Kỳ, cùng với Richard Sachs và Peter Weigle vào những năm 1970.’
Mặc dù một số tên trong số đó có thể không quen thuộc ở Anh, nhưng giọng điệu mà chúng được nói cho thấy rõ ràng chúng được coi trọng ở Hoa Kỳ, và trước đó là một mạng lưới phức tạp về máy động lực và máy lắc đang được thi công xung quanh quầy bán xe đạp. Để kể lại nó, tất cả sẽ đọc một cái gì đó giống như con cháu của Jacob và Esau trong Sáng thế ký, nhưng một phiên bản trong chậu giống như thế này…
Ernie Witcomb thành lập Witcomb Lightweight Cycles vào năm 1952 tại Nam London. Trong những năm 1970, ông đã huấn luyện Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance và Peter Weigle. Ben Serotta thành lập Serotta tại New York vào năm 1972 (không còn tồn tại từ năm 2013), trong khi những người khác thành lập Witcomb USA ở Connecticut. Witcomb tan rã vào năm 1977, để lại Peter Weigle và Richard Sachs xây dựng khung dưới tên riêng của họ và Chris Chance bắt đầu Fat City Cycles cùng Gary Helfrich vào năm 1982, đi tiên phong trong những chiếc xe đạp leo núi bằng thép hàn TIG như Yo Eddy, sẽ trở thành tác phẩm kinh điển đình đám trong cảnh xe đạp leo núi mới nổi của Hoa Kỳ.
Năm 1986, Helfrich bước ra với vật liệu kỳ diệu mới nhất, titan, và thành lập Merlin Metalworks. Năm 1997, thợ hàn Merlin Rob Vandermark cũng rời Fat City Cycles để thành lập công ty chuyên về titan Seven Cycles, dẫn theo một số nhân viên đi cùng. Trong khi đó, vận may của Chance đã suy yếu và Fat City rời Somerville để chuyển sang Serotta, bỏ lại các thành viên sáng lập IF (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves và Sue Kirby) để thành lập công ty mới vào năm 1995.
Fox giải thích rằng tất cả dàn diễn viên ban đầu hiện đã không còn, nhưng khi chúng tôi ăn trưa xong và đi ra sàn nhà máy, rõ ràng là họ không bị lãng quên. 'Bây giờ Lloyd đã qua tuổi Seven, và Mike Flanigan cũng vậy, và chúng tôi thậm chí còn có chi nhánh của riêng mình, Tyler Evans, người đến từ Merlin, đã làm việc với chúng tôi một số năm sau đó bắt đầu Firefly Bic Bike ở Boston.'
Chất lượng, số lượng
Được phát triển từ một thương hiệu xe đạp leo núi ở Fat City, không có gì ngạc nhiên khi chu kỳ sản xuất đầu tiên của IF là xe đạp leo núi bằng thép, Special và Deluxe, loại sau này vẫn được sản xuất cho đến ngày nay. Nó sớm bổ sung thêm tay đua đường trường Crown Jewel và giờ đây bộ sưu tập đường trường của nó đã vượt xa số lượng xe địa hình (bao gồm xe đạp địa hình, xe leo núi và xe đạp béo) từ bảy đến bốn chiếc.
Bất chấp sự khác biệt này, chất lượng xe đạp leo núi của người trẻ mới nổi vẫn hiện diện trong danh mục đầu tư của IF, từ kiểu chữ ‘dựa trên biểu tượng của ban nhạc punk Black Flag’ đến các phối màu đậm mà nhiều người coi là nhãn hiệu IF. Ngay cả không gian nhà máy cũng gói gọn đặc điểm thương hiệu.
Ánh sáng tràn qua vô số cửa sổ cổ cao, chiếu sáng một loạt máy phay gang tuyệt vời để tạo ra một bầu không khí mát mẻ theo phong cách chiết trung. Nó khác xa với lĩnh vực huyền bí của người nghệ nhân châu Âu đang sống trong xưởng may bụi bặm của mình, nhưng công việc ở đây rất nghiêm túc và, có một vài trường hợp ngoại lệ, mọi thứ đều có nguồn gốc địa phương và tự hào được sản xuất trong nhà.
‘Chúng tôi nhận được phần lớn nguyên liệu từ Hoa Kỳ,’ Fox nói. 'Chúng tôi làm việc bằng thép, titan, carbon và các vật liệu hỗn hợp, như khung XS của chúng tôi, được làm bằng titan và có các ống carbon. Các ống cho vấu được cắt bằng laser bởi một công ty ở Chicago và chúng tôi hợp tác với Paragon Machine Works ở California để chế tạo những thứ như học sinh bỏ học. Nhưng tất cả các công đoạn cắt, hàn, hoàn thiện và sơn đều được thực hiện ở đây. Điều đó bao gồm cả xe đạp Corvid carbon đầy đủ của chúng tôi. Chúng tôi đã có Enve Composites tạo ra các khuôn có thể điều chỉnh có thể tạo ra hầu hết mọi góc vấu và chúng cũng cung cấp ống, nhưng chúng tôi cắt, cắt, quấn và kết dính tất cả ở đây. Chúng tôi thậm chí còn tạo ra hầu hết các đồ đạc cho các công cụ. Jeff Buchhloz, một trong những người gốc IF, đã làm ra những thứ này,”Fox nói, chỉ cho hai đồ gá khung được sử dụng tốt. “Giờ đây, anh ấy chế tạo đồ gá khung với tên gọi Sputnik Tools. Chúng tôi đã thiết kế và chế tạo IF trong nhà ngay từ đầu, vì vậy mọi khung hình ra khỏi cửa hàng này kể từ ngày đầu tiên đều được thực hiện trên một trong những đồ gá đó. Vậy đó là bao nhiêu khung hình?
‘Chúng tôi đã kinh doanh được 20 năm và hiện đạt khoảng 400 khung hình mỗi năm, mặc dù trong một vài năm vào cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000, chúng tôi đã kiếm được gần 1.000 khung hình mỗi năm. Sự sụt giảm phần lớn là do chúng tôi chỉ làm khung tùy chỉnh, không có sẵn và hầu như mọi khung đều có sơn tùy chỉnh. Và thị trường đã tiếp tục. Nó từng chỉ là tai nghe một inch và bộ điều khiển có ren, nhưng bây giờ nó phức tạp hơn và xe đạp đắt hơn. '
Cùng với đó, Fox lấy một ống đầu từ một chồng khay chứa các bộ phận linh kiện. ‘Đi ống đầu titan này. Nó quá khổ và được làm đặc biệt, vì vậy chúng tôi có giá khoảng 200 đô la. Sau đó, ống titan là từ 40-60 đô la một foot. Chia ra từng phần riêng lẻ và thêm nhân công, cắt la-de, vận chuyển, v.v. ' ở mức £ 4, 250 cho XS vật liệu hỗn hợp.
Khách hàng hài lòng
Sàn nhà máy được chia thành bốn trạm: đóng gói, nơi các ống được cắt, định hình, bẻ đôi sau đó quấn nhẹ tại chỗ để hàn; các trạm hàn đằng sau những tấm rèm vinyl nặng; hoàn thiện, nơi khung được đối mặt, doa và căn chỉnh được kiểm tra; và cuối cùng, sơn.
Mặc dù mọi bước đều quan trọng, nhưng theo truyền thống, công đoạn hàn khiến những người đam mê xe đạp thủ công phải thủ công, vì vậy chúng tôi dừng lại để quan sát người thợ hàn chì Keith Rouse đang làm những gì anh ấy giỏi nhất. Giống như thợ hàn và thợ chế tạo đồng nghiệp Shawn Estes và họa sĩ chính Chris Rowe, Rouse là một cựu chiến binh trong lĩnh vực đóng khung Bờ Đông với câu chuyện của riêng anh ấy để kể.
‘Tôi từng làm việc ở Merlin,’ Rouse giải thích, hất mặt nạ hàn lên với một cái gật đầu khéo léo. 'Rồi một ngày nọ, tất cả chúng tôi đến làm việc và có một cảnh sát ở cửa trước, và chúng tôi được thông báo rằng nếu chúng tôi vào, chúng tôi không thể rời đi. Tôi đoán anh ấy đã ở đó để ngăn chúng tôi ăn cắp đồ, "anh ấy nói thêm với một nụ cười gian manh. "Chúng tôi đã quan tâm đến nhau, sau đó vào lúc 9 giờ, họ gọi cho cuộc họp này và nói rằng họ đã bán công ty và chuyển nó đến Tennessee. Chúng tôi có thể ra ngoài và chọn một khung hình để mang về nhà, nhưng chỉ có vậy, ngày hôm đó chúng tôi đã bị cho nghỉ việc. Có thời điểm Merlin có 45 nhân viên tạo ra 3.000 khung hình mỗi năm, thật không thể tin được. Sau đó, nền kinh tế suy thoái và Merlin đã đi cùng với nó. Đó là khi tôi đến IF. Tôi đã rời đi một chút để sửa chữa một số ngôi nhà, nhưng tôi đã bỏ lỡ điều này. Tôi đã rất lo lắng khi trở lại. '
Đối với nhiều người bị 'ảo giác' quay lại công việc đòi hỏi sự tập trung cao độ và lặp đi lặp lại hàng giờ nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng những nhân viên như Rouse không nghĩ như vậy. Fox nói: “Tất cả mọi người ở đây đều là người cầm lái, những người tình cờ trở thành một nhà chế tạo. “Mọi người đều tự chế tạo xe đạp cá nhân của mình để thử nghiệm những ý tưởng mới, nhưng những người khác sẽ tham gia vào nó. Vì vậy, nếu Keith chế tạo một chiếc xe đạp, anh ấy có thể sẽ hàn nó, nhưng Shawn sẽ gắn nó và Chris sẽ sơn nó, vì vậy, có rất nhiều hoạt động qua lại rất quan trọng để phát triển sản phẩm. Chiếc xe đạp Gravel Royale của chúng tôi đã trải qua quá trình đó.’
Đó là một công thức chiến thắng theo đúng nghĩa đen. Trong nhiều năm, IF đã giành được bốn giải thưởng tại Triển lãm Xe đạp Thủ công Bắc Mỹ danh giá, gần đây nhất là vào năm 2014 cho Kết thúc tốt nhất. Nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng giữ cho mọi người hạnh phúc.
‘Chúng tôi từng có tùy chọn tùy chỉnh này được gọi là lựa chọn của họa sĩ, nơi họa sĩ có thể làm bất cứ điều gì họ thích,” Fox nói. ‘Khách hàng sẽ mở chiếc hộp và đó sẽ là lần đầu tiên họ nhìn thấy nó. Có một người đàn ông to lớn này từ một nơi nào đó xuống phía nam, Carolina hoặc Virginia, và họa sĩ của chúng tôi đã làm chiếc xe đạp của anh ấy màu hồng với đề can màu hồng. Anh bạn đáng thương! Khung hình đó đã quay trở lại và thực sự đó là lần cuối cùng chúng tôi thực hiện sự lựa chọn của họa sĩ.”Tuy nhiên, nó dường như không làm giảm sự tinh tế sáng tạo và sự chú ý đến từng chi tiết của IF. Kết thúc chuyến tham quan của chúng tôi trong gian hàng sơn, Fox giới thiệu chúng tôi với Chris Rowe, người đang hoàn thiện bộ khung Corvid carbon màu xanh lam.
‘Chiếc xe đạp này có bốn loại áo trong khác nhau và màu xanh lam là thuốc nhuộm được kẹp giữa các lớp. Phần đế rõ ràng, được sử dụng trên các câu lạc bộ chơi gôn bằng sợi carbon, vì vậy nó rất cứng. Sau đó, bạn phủ màu xanh lam, sau đó là một lớp sơn trong khác, lớp phủ trong của gậy đánh gôn hơn, sau đó là lớp phủ bên trên trong suốt “hiển thị”. Đôi khi nó giống như một bài toán bất khả thi, bởi vì nếu bạn thực hiện quá trình này, một chút thuốc nhuộm sẽ chảy qua decal và bất kỳ hình ảnh đồ họa nào bạn phun lên. ' khung.
‘Tôi đã phải gián đoạn IF và bắt đầu mở tiệm sơn của riêng mình,” Rowe nói. “Bằng cách nào đó, tôi đã kết nối được với một bộ sưu tập mô tô thực sự cao cấp. Cố gắng vẽ chính xác thời kỳ xe ba bánh có động cơ của Pháp năm 1903, giờ điều đó thật khó. Những người đó rất cầu kỳ, bạn có thể sơn một chiếc xe máy BMW từ những năm 1930 và họ sẽ nói với bạn những giọt sơn mài nhỏ giọt là sai, bởi vì hồi đó họ sơn mài rồi treo chúng ở một góc nhất định cho khô, và sơn mài sẽ tập hợp ở một số điểm nhất định. Tất cả những điều đó làm cho việc sơn một chiếc xe đạp trở nên dễ dàng.’
Rowe mất từ 10 đến 30 giờ để vẽ một khung tranh, nhưng nó rất xứng đáng. Corvid tỏa sáng với ánh kim rực rỡ mà bạn sẽ không thấy trên bất kỳ chiếc xe đạp sản xuất hàng loạt nào, mặc dù nếu may mắn, bạn có thể chỉ nhìn thấy chiếc này trên đường. Nó bị ràng buộc ở London, cho một khách hàng tên là Caroline. Nhưng kỳ lạ là những người ở IF có vẻ hoài nghi về lời đề nghị giao hàng tận tay của Người đi xe đạp.
ifbikes.com
